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Siguiendo la estela de libros anteriores, Marina Franco examina en
este trabajo el agotamiento del consenso antisubversivo surgido a
mediados de los anos setenta, y la gradual emergencia de una
“cultura de los derechos humanos” que dio lugar a nuestra memoria

actual sobre el terrorismo de Estado.

Se pregunta de qué modo, pero también cuando, surgié la
problematizacidon publica por la represién, desmarcandose
temporalmente de la mirada prevaleciente hasta ahora, centrada en
el relato de los organismos de derechos humanos, para alumbrar, en
cambio, qué pasd con actores de indiscutible centralidad social: los
medios de prensa, la Iglesia catélica, el Poder Judicial.

Franco observa que la critica a la accién represiva no oriento la
deslegitimacion del régimen instaurado en 1976, sino que esa
deslegitimacion fue previa y recorrié otros caminos -principalmente,
la critica a la politica econdmicay social- antes de permitir y habilitar
otros medios, sin duda socialmente limitados, de nombrar el horror.

Constata que para 1979 buena parte de la accidn represiva estaba
terminada y sus resultados a la vista. No faltaba informacion sobre
los desaparecidos en los medios, a través de articulos que recorrian
informes internacionales como el de la OEA o incluso uno previo
procedente del Departamento de Estado. Faltaba, en cambio, la

voluntad o la capacidad de nombrar como crimen aberrante lo que en
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todo caso era visto, a lo sumo, como una secuela lamentable del logro
de la “paz” que habia sido uno de los temas legitimantes de la
irrupcidon militar. Vale insistir sobre esto: la informacidn siempre
habia estado disponible, pero por diversos motivos no existia el marco
de enunciacion que permitiese vivenciar como crimen lo sucedido. A
punto tal que la via del juicio no era vista siquiera por los propios
organismos como una alternativa factible a corto plazo.

La tarea de éstos fue, sin duda infatigable, pero sélo la crisis
econdmicay social abierta a principios de 1981, en un momento de
relativa distension politica y de crisis intramilitar, ofrecid las
condiciones de su progresiva escucha social. Aun asi, esa repercusion
fue limitada: tan tarde como a inicios de 1982, todavia una parte sin
dudas mayoritaria del arco politico, eclesiastico y periodistico exigia a
los militares que fueran ellos los encargados de garantizar el buen
transito a la democracia a través de amplias informaciones que
“cerraran” el “problema de los desaparecidos”, habilitando las
condiciones para la clausura. Informaciones que, claro, los militares
no podian dar sin incriminarse.

La autora relativiza la idea de que el gobierno militar perdio
legitimidad publica con la guerra de Malvinas. Muestra que el proceso
fue claramente anterior, y que incluso entonces y salvo notables
excepciones, no se imponian las lecturas mas duras sobre el accionar
represivo en los actores principales de la opinién publica. Los
desaparecidos, tal como se lo llamaba, no tenian todavia el estatus de
victimas, y la accion de nombrar la violencia estatal comenzaba,
cuando efectivamente estaba presente, con el ritual de invocar
aquella otra violencia, la subversiva, que la habria desatado.

Pero si Malvinas no fue el inicio de la crisis, fue sin dudas su escaldén
final. La defeccidn del Poder Judicial, la Iglesia y la prensa periddica
portena, el progresivo aislamiento de la Junta Militar, la creciente
intransigencia de los partidos, la renuencia absoluta del polo civil a
acordar otra cosa que el calendario electoral y los estatutos
partidarios, podrian prefigurar, todavia, lecturas condescendientes
con un “despertar” de la conciencia social sobre la represion. Sin
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embargo, como muestra Franco, incluso entonces las preocupaciones
sociales pesaron mas que las humanitarias, y el tema de los

desaparecidos fue objeto de usos estratégicos antes que éticos, nunca
puesto como piedra fundamental de las convicciones antidictatoriales.

Franco repone las incertidumbres y contingencias de la
reconstruccion democratica, presta atencion a casi todos los actores
relevantes, deconstruye todos los supuestos, se muestra atenta a los
silencios de unos y de otros, capta incluso mas amplios humores
sociales, e hipotetiza, con justeza, que sdlo a partir del Nunca Masy
del Juicio a las Juntas fue posible elaborar una memoria alternativa
de la transicion. Se trata de un libro necesario que cubre un bache
crucial y ampliamente debatido de nuestra historia reciente con una
mirada plenamente historicista, consciente de cada contexto y de los
significados de una época, y que nos recuerda el caracter construido,
tanto de nuestra memoria social como de nuestro registro
historiografico.
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