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HACIENDO HISTORIA DE COSAS EXTRAÑAS. 

ENSAYO CRÍTICO DE GAMING THE IRON CURTAIN: 

HOW TEENAGERS AND AMATEURS IN COMMUNIST 

CZECHOSLOVAKIA CLAIMED THE MEDIUM OF 

COMPUTER GAMES, DE JAROSLAV ŠVELCH. 

 

Resumen 
A partir de la lectura del reciente libro de Jaroslav Švelch es posible 

revisar cómo la investigación social relaciona nuevos objetos de 
investigación y enfoques reconocidos en historia cultural. Este breve 
ensayo presenta extensamente la investigación de Švelch sobre las 
relaciones entre Estado y Sociedad en Europa del Este, hacia el final 
de la Unión Soviética, que él pensó a través de una notable recreación 
de las actividades de lxs gamers con novedosas formas de análisis de 

medios, circulación de medios y prácticas. La lectura de Gaming the 

Iron Curtain…también sirve como disparador para conversar sobre 

abordajes y métodos que relacionan los games studies y el análisis 
histórico de las últimas décadas del siglo XX, en especial de esos años 
ochenta. 
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MAKING HISTORY OF STRANGE THINGS. CRITICAL 
ESSAY ON GAMING THE IRON CURTAIN: HOW 

TEENAGERS AND AMATEURS IN COMMUNIST 

CZECHOSLOVAKIA CLAIMED THE MEDIUM OF 

COMPUTER GAMES, BY JAROSLAV ŠVELCH'S. 

Abstract 
Jaroslav Švelch's recent book offers a way to rethink how social 
studies can address new research objects with the tools provided by 

the cultural history. This short essay presents Švelch's research on 
the relations between State and Society in Eastern Europe towards 
the end of the Soviet Union. With a remarkable recreation of the 

activities of gamers and new forms of media analysis: circulation and 
practices of cultural objects, Gaming the Iron Curtain prompts new 
methodological discussion on how to combine games studies and 

historical analysis of the late 20th century, especially of the 80s. 
 

Keywords: game studies- videogames- youth - communism 
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HACIENDO HISTORIA DE COSAS EXTRAÑAS. 

ENSAYO CRÍTICO DE GAMING THE IRON CURTAIN: 

HOW TEENAGERS AND AMATEURS IN COMMUNIST 

CZECHOSLOVAKIA CLAIMED THE MEDIUM OF 

COMPUTER GAMES, DE JAROSLAV ŠVELCH.1 

 

Gaming the iron curtain…es un libro sobre pequeños grupos de pibes 
checos (y pocas pibas) que se la pasaban jugando a los juegos de 
computadora, entre principios de los años ochenta del siglo XX, hasta 

la Velvet Revolution en 1989.  Para los cánones actuales de la historia 
académica este libro es una curiosidad. Es algo que despierta nuestro 
interés y a la vez se muestra esquivo. Provocan interés la ilustración 
de tapa, el héroe y las escaleras de 8 bits, las referencias en el 
subtítulo a adolescentes y viejos juegos de computadoras, y acaso 

llame la atención el contraste de sabores entre el universo gamer y el 
ambiente soviético. Los colores, la tipografía, el dominio del píxel son, 
pueden ser, también cuestiones atractivas para quienes han sido 

tocadxs por el paisaje mediático de la Guerra Fría. No son cosas de la 
edad lo que cautiva, son expresiones relacionadas con los consumos y 

la imaginería social.  Sin embargo, poco se habla en los congresos o 
en las aulas de historia sobre microcomputadoras o adolescentes 
jugonxs. Aunque definitivamente haya espacios para hacerlo, zonas en 

las que la conversación sobre sociedad y tecnologías habilita la charla 
sobre términos ahora arracimados en el cajón de lo esotérico.  

Ya desde la tapa y el título de este libro podemos advertir ese desfase, 

esa tensión entre lo interesante y lo alocado, entre aquello con lo que 
nos podemos identificar incluso si pertenece a otras épocas, y aquello 

--------------------------------------------------------- 

1 Švelch, J. (2018). Gaming the Iron Curtain: how teenagers and amateurs in 

communist Czechoslovakia claimed the medium of computer games. Cambridge, 

Massachusetts: The MIT Press. 
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que no podemos pensar históricamente porque nos resulta extraño 
pese a toda su absoluta presencia. No es la proximidad temporal lo 

que provoca que nuestra generación intelectual no perciba como 
objeto de estudio el vasto expediente condensado en el término 

“Internet”, pues ya se ha comenzado con firmeza a pensar las 
juventudes, igual de próximas, de los ochenta y noventa del siglo XX, 
especialmente en lo que respecta a su activismo político y sus 
preferencias musicales. Lo que pone a este libro fuera del campo de 
la conversación académica es la persistencia de premisas 
indiscutidas en torno a lo que constituye “cultura y política”, y por lo 

tanto, lo que queda del lado de lo fútil, de la inmensa y ubicua 
trivialidad. 

¿Por qué debería importarnos esas historias de gamers? En la 
introducción, Švelch –hombre de las ciencias sociales, especializado 
en media studies– anuncia su intención de trabajar en canteras de 

historiadorxs, hacer una historia social de los usuarixs de 
microcomputadoras y juegos, aproximarse a la vida cotidiana, jugar 
con las escalas (historias locales, nacionales, de los países del bloque 

soviético, globales) para poner en entredicho una narración centrada 
en Estados Unidos, Inglaterra y Japón. Esta concepción recupera dos 
enfoques concurrentes: la idea muy leída en los textos de Bruno 
Latour de tratar a la tecnología como cultura, de modo que, al 
situarla, implícitos evolucionistas se esfumen del análisis; y las ideas 

de un linaje ya extendido de investigaciones que “provincializan” las 
historias hegemónicas sobre el modo en que una tecnología se 
esparce por el mundo.  En ese linaje conviven los análisis del dinero, 

el libro, la televisión, el tren, junto con los más específicos sobre la 
informática. En este territorio más delimitado hay ya mucho escrito: 

las historias sobre desarrollos nacionales de la cibernética o la 
comunicación en línea (URSS y Chile, por ejemplo) han mostrado 
cómo hubo otros proyectos diferentes y a la vez parecidos al de 
ARPANET en Estados Unidos, que es el origen de todo en las 
versiones más instaladas acerca de Internet. La aparición de 
investigaciones sobre los orígenes de internet y la web revelan 

contingencias y contextos más que la adaptación a tecnologías o el 
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contagio o dominio de prácticas que se expanden desde el centro a las 
periferias. Lo mismo puede decirse en el campo de los games studies: 

la escala nacional ajusta la dinámica global de los procesos 
analizados y devuelve preguntas al terreno de lo social, relegando 

versiones deterministas o atávicas sobre las tecnologías o la 
psicología social (Kirkpatrick, 2012; Rankin, 2018; Saarikoski y 
Suominen, 2009; Stachniak, 2015; Swalwell, 2012; varios artículos en 
Alberts y Oldenziel, 2014). 

Švelch organiza su historia social del gaming checo en capítulos que 
van desde el primero, que se ocupa de las relaciones entre Estado y 

sociedad en el dominio de la informática, hasta el último sobre las 
formas de resistencia al régimen expresadas en algunos juegos de 

computadoras (tactical media).  Es una manera ya ensayada de 
compaginar una investigación sobre bienes culturales. 

Los primeros 3 capítulos son, podría decirse, “estructurales”. Dice 

Švelch que Checoslovaquia “estaba lista” para los juegos de 
computadoras. Llegó a los ochenta con esfuerzo, pero con largos 
años de desarrollo industrial y mejoras en el nivel de vida, que 

contribuyeron a consolidar consumos de bienes electrónicos, 
insuflando dinamismo a una ciudadanía de carácter privado o 
doméstico que no solo compraba bienes y partes, sino que celebraba 
el hobbismo.2 Pero si bien el Estado invirtió en educación técnica e 
investigación tecnológica (industrial y militar), sus políticas asociaban 

a las computadoras con maquinaria industrial y a las computadoras 
hogareñas más con un estilo de vida capitalista y apenas con la 
educación.  Desde fines de los años sesenta, Checoslovaquia tuvo 

objetivos de Estado en el campo de la cibernética (en parte heredados 

--------------------------------------------------------- 

2 Arreglo de la palabra hobby. Son muchas las figuras de la imaginación técnica que en 

Argentina pueden incorporarse a la prosapia de lxs entusiastxs. Es llamativo que 

Beatriz Sarlo (2004) haya contribuido a la reflexión en sus excelentes páginas sobre el 

inventor arltiano, pero en otro de sus textos (Sarlo, 1992) haya reducido la experiencia 

jugona, a partir de una visita a una sala de fichines. Švelch, como muchxs otrxs, verifica 

una mayor complejidad de la escena gamer desde sus comienzos. 
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de la URSS, que ya había renegado del costado social de esa 
disciplina, tal como lo cuenta Benjamin Peters en su libro How Not to 

Network a Nation). Pero fue un escenario pequeño en el que se 
destacan, por un lado, una intelligentsia técnica masculinizada, 

aunque en el rubro programadorxs casi el 60% eran mujeres (sobre 
cerca de 9 mil), y por el otro, la escasez de hardware para trabajar: en 
1982, al comienzo del período estudiado, la mitad de las máquinas 
eran computadoras domésticas; en 1989, estas últimas llegaron a 
menos del 2% de hogares checos (Inglaterra, Holanda, Estados 
Unidos superaban el 15%). Pero ya hemos aprendido la lección con el 

molinero de Carlo Ginzburg, y sabemos que la comparación del 
mercado inglés contra el checoslovaco es menos interesante por sus 

magnitudes o por la representatividad de lxs entusiastas que pudieron 
contrabandear alguna computadora. Lo que Švelch subraya en la 
relación Estado y Sociedad es lo que denomina el “choque de 

teleologías”: de un lado, un Estado que consideró en términos 
generales a las computadoras hogareñas como juguetes, y, del otro, 
un grupo de entusiastas, reunidos en clubes de computación, que 

encontraban útil la tecnología para la vida cotidiana y se veían a sí 
mismos como protagonistas de las transformaciones tecnológicas. A 
raíz de esa fricción, espacios relevantes para dar cuenta de la 
expansión de la informática en el hogar, como por ejemplo lo fue la 
educación en Inglaterra (Lean, 2014), no tuvieron relevancia en 

Checoslovaquia.  

Tampoco tuvieron importancia el mercado y la publicidad, destacados 
vectores en los países capitalistas para llevar clientes (entusiastas de 

la electrónica, jóvenes) a la industria de las microcomputadoras. En 
Checoslovaquia, la gente se las rebuscó para hacerse traer una de 

contrabando. En los ochenta, casi el 90% de los hogares tenía una 
televisión (el 5% era TV a color) pero apenas 100 mil ZX Spectrum 
circulaban en Checoslovaquia en 1988, y solo poco más del 15% 
fueron compradas en el país. Švelch mapea bien el escenario de estos 
pequeños grupos asociados a las microcomputadoras, y a la salida del 
segundo capítulo ya sabemos que la historia que nos cuenta Gaming 

the iron curtain… es una historia de amateurs, y advertimos que no 
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tiene el mismo guion que en Estados Unidos, Inglaterra o Japón. 
Entendemos que tiene parecidos con las historias de otros Estados 

del bloque soviético, pero no fueron lo suficientemente similares 
como para uniformarlas. 

La clave checa en esas relaciones entre tecnologías, sociedad y 
Estado estuvo en las sociabilidades que habilitaron los clubes del tipo 
“amigos de”. Esa mediación, que puede comprenderse bajo 
categorías como la “sociedad política”, fue fundamental para articular 
computadoras hogareñas como la ZX Spectrum –que iba perdiendo 
terreno en Europa Occidental– y el impulso del hágalo usted mismo. 

Dice Švelch que Checoslovaquia celebraba la pasión sublunar por 
arreglar todo con términos como “manos de oro” o “el pequeño 

checo”, engrandeciendo la inventiva en situaciones de adversidad y 
alentando la participación en asociaciones relacionadas con el 
hobbismo. Como en otros países, ese hobbismo estaba más cerca de 

la soldadura y la radioafición que de la programación, pero fue un 
terreno fértil para la apertura de secciones o clubes relacionados con 
las computadoras. Švelch reconstruye especialmente las redes de 

asociaciones funcionales al entrenamiento de civiles para que más 
adelante ocuparan roles militares y técnicos, una red que abarcó todo 
el país y que se convirtió en un tinglado para hobbies variados: 
motores, entrenamiento de perros, radio, sonido, electrónica, tiro. En 
los comienzos del período que el autor estudia ya agrupaban cerca de 

un millón de personas. La historia oral y el análisis de revistas le 
sirven a Švelch para pensar el paso de un tipo de sociabilidad más 
tradicional a otras en las que las computadoras ocuparon un papel 

destacado (aunque el computer club por ese entonces comenzaba su 
perigeo en los países capitalistas). 

Tres problemáticas son decisivas en este capítulo que cierra la 
primera parte del libro: las relaciones entre esta sociedad política y el 
Estado, una trama que, como en otras investigaciones sobre los 
últimos años soviéticos, Švelch asocia al término vnye, una categoría 
más simbólica que residencial y que se remonta a Bajtín. Ese espacio 
político intersticial, entre la cosa pública y estatal y la cosa privada, 
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indivisible y fundamental para la negociación de la experiencia, es un 
gran tema para cualquier investigación sobre bienes y procesos 

culturales y políticos. En las dinámicas de las gentes de esos clubes 
paramilitares, Švelch encuentra la clave para entender cómo fue la 

historia de los usuarixs de videojuegos en Checoslovaquia. Clubes 
simbióticos más que parasitarios en relación con el Estado, disímiles 
en la organización (menos jerárquica para los clubes), celebrados por 
su lugar en los engranajes de la formación ideológica de la patria, 
pero también habilitantes del contrabando de computadoras y juegos, 
favorecedores de la conversación y la programación. En fin, un tópico 

que dice mucho de la sociedad civil (de ahí que el título señale eso de 
“jugársela” a la cortina de hierro) pero también habla sobre el Estado. 

La segunda problemática es la de género, una muy revisada en los 
games studies, que insistentemente se preguntan sobre cómo las 
redes de sociabilidad jugona devinieron universos masculinizados 

(Hicks, 2017; Kirkpatrick, 2016; Misa, 2010; Nooney, 2013). El autor 
percibe elementos concurrentes para concretar esa hegemonía, pero 
no para agotar investigaciones futuras en torno al tema: la educación 

formal y la informal que viajaba por las tradiciones de estos clubes; el 
tiempo de ocio de las mujeres, que ellas debieron forzosamente 
orientar hacia el trabajo doméstico, incluso si ocuparon una gran 
porción de los puestos de trabajo técnico; y finalmente, la invisibilidad 
de las actividades de las mujeres en los archivos. 

El tercer aspecto, acaso el menos fuerte de los planteados, consiste 
en la reconstrucción de las relaciones entre lxs entusiastas de las 
computadoras y la disidencia política expresada en panfletos 

(samizdat). Švelch encuentra escasas conexiones y supone que eso 
obedeció al perfil humanista de la disidencia y al perfil técnico de las 

comunidades afines a las computadoras. La apuesta olvida un poco 
los principios del libro (la cantidad y los contenidos de los vínculos 
importan menos que sus formas) y no relaciona las primeras dos 
problemáticas con la tercera, prefiriendo una salida más esencialista 
que contextualista. 
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En la segunda parte del libro el enfoque se hace más etnográfico y 
avanza en tópicos más específicos de los estudios sobre juegos y 

sobre las comunidades de la comunicación mediada por 
computadoras. Aquí la historia social a la que aspira Švelch se hace 

más densa y nos recuerda a otros ejemplos donde la música, el libro, 
el baile, la comida, son expresiones que fueron abordadas con 
sutileza para escapar de ese difusionismo rápido en leer expansiones 
coloniales y capitalismo, pero al mismo tiempo inútil para toda 
exploración de las prácticas. Y otra vez, ¿por qué debería importarnos 
lo ordinario de esas comunidades de jugadorxs? ¿Por qué es 

relevante estudiar a unas pocas personas atareadas en copiar y 
distribuir juegos de computadoras en su mayoría provenientes del 

Este (la ruta de los juegos: Inglaterra, Yugoslavia, Checoslovaquia)? 

Švelch llama “hijos bastardos de occidente” a esa comunidad de 
creadorxs y jugadorxs de juegos de computadora. La bastardía es el 

término que identifica procesos creativos basados en la copia y en el 
bricolaje, es decir la fascinación por el Indiana Jones pero clonado, 
porteado, convertido. En el surgimiento de esa subcultura hay un 

malentendido con la tradición hobbista. En otros ámbitos (Švelch mira 
a Inglaterra), lxs gamers abandonaron el tronco del hobbismo hacia 
mediados de los años ochenta por el impulso de la industria, la 
extensión de los consumos y por el desarrollo de una crítica de juegos 
que hizo evaluable una experiencia originalmente autodidacta 

(Kirkpatrick, 2012); pero en Checoslovaquia eso no sucedió hasta los 
noventa y en el período que analiza Švelch los imperativos morales 
del hobbismo cuestionaron el juego excesivo y a los juegos 

comerciales por sus (negativas) potencias, ponderando en las revistas 
de computación circulantes una idea de juego más instrumental, 

viéndolo como etapa hacia el control de las máquinas (hacking) o 
como proceso orientado a la apropiación de técnicas productivas. 

Švelch reconstruye los circuitos informales de los juegos contando la 
vida de uno. El periplo de Exolon arrancó en Inglaterra, y ni bien se 
hizo conocido allí, comenzó a copiarse en los países del Este. Una 
copia podía viajar en cintas de casete (sneakernet), por todo el país, en 
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dos semanas, conectando a personas, clubes de intercambio y 
piratería.  Fueron redes inestables pero efectivas, algo desconectadas 

por incompatibilidades insalvables entre arquitecturas (Atari, 
Commodore, Sinclair). Švelch avanza en su análisis un poco más, 

profundiza en la comprensión contextual de los juegos, recurriendo a 
conceptos que dan cuenta de mecanismos antes que a la descripción 
llana de los jueguitos. ¿Cómo fueron significadas esas copias de lo 
inventado en otras geografías?En los rituales de posesión y en los 
paratextos (compilaciones, menús, patches, walktroughs, guías de 
estrategias, metadatos del casete y así) el autor encuentra indicios de 

lo que denomina una lectura aberrante de esos juegos, que fueron 
apropiados sin manuales, con poco conocimiento del idioma original o 

de sus narrativas fundantes. 

En los últimos dos capítulos Švelch ensaya una aproximación a un tipo 
particular de programación, nacida de la carencia, y a un tipo 

específico de significación de la práctica jugona. La tensión entre la 
sangre hobbista y la nueva camada de jugadorxs intensivxs dio forma 
a las comunidades del computer underground, relacionadas con la 

piratería, pero también con las performances de programación que 
viajaban con las copias truchas de juegos (“intros”), que ya en 1986 
perfiló la demoscene checoslovaca. Ese campo de investigación 
histórica, alrededor de la práctica curiosa (hackers), si bien no ocupa 
el centro del libro, es uno con el que permanentemente conversa 

Švelch pues gracias a otros avances (Alberts y Oldenziel, 2014) es 
posible pensar comparativamente el pasaje de una élite intelectual 
cercana a la creación de código (programación artística) a una 

subcultura nerd, que desde mediados de los noventa estuvo cada vez 
más preocupada en litigar con las asechanzas del mercado y la 

vigilancia estatal, pero que ya no tuvo la ascendencia que poseyó en 
los años ochenta del siglo XX. Para Švelch, el computer underground 
checo fue más casual y pragmático, menos ilícito, que los de Europa 
Occidental y los de los países escandinavos, regiones en las que los 
crackers se afianzaban con lógicas de distinción y competencia 
interna, pero además el checo era débil porque no pudo resolver 

rápidamente la incomunicación entre arquitecturas (Spectrum fue la 
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más activa con 120 juegos antes de 1990). Por otro lado, la naciente 
generación de jugadorxs privilegió, en la creación y circulación de 

copias, la narrativa de los juegos antes que su mecánica, y se 
consolidó en la práctica de aventuras textuales, las que contabilizaban 

más de la mitad de lo que se hizo en Checoslovaquia. 

Entusiasmado por posibles relaciones más conscientes que las 
distorsiones producidas por el afán de una buena copia, una copia 
jugable, Švelch se detiene a analizar un subgénero de las aventuras 
textuales –donde el protagonista debe practicar hacking–, en el que 
encuentra pistas sobre la influencia de la cultura hobbista. No se 

detiene allí y al final del libro muestra marcas concretas (scrollers y 
huevos de pascua), puestas a propósito por los programadores, las 

que postulan críticas e ironías contra el régimen checo en su 
crepúsculo.  Esa apuesta no hace más que confirmar la experticia de 
Švelch para trabajar con copias de juegos como parte de su acervo 

documental, aunque no haya –ni tengan por qué existir–, muestras 
firmes de ligaduras entre la naciente cultura participativa centrada en 
los juegos y el campo intelectual que cuestionó al Estado Soviético y 

sus nomos. Švelch confirma eso en su acertado epílogo, en donde 
rastrea qué pasó con toda esta historia después de la Velvet 

Revolution.  En fin, una segunda parte que contribuye a pensar nuevos 
enfoques para alcanzar napas afectivamente relevantes de la cultura 
de masas.  Pero también arroja nuevas maneras de pensar los 

orígenes de esa experiencia lúdica que en la actualidad constituye uno 
de los pilares de la industria del entretenimiento, la producción de 
tecnologías de punta, capaz de generar increíbles ganancias. 

Gaming the iron curtain…es un libro fascinante y erudito. Entre sus 
muchas virtudes está la habilidad de Švelch para hacer una historia 

local y no perder la conversación con otras investigaciones, 
fundamento de cualquier perspectiva comparada. Pero en la lectura 
que hago de este libro también resalto la posibilidad de incorporar las 
investigaciones sobre gamers o sobre Internet en general, aún en sus 
inicios, en campos historiográficos relacionados con el período o con 
la historia cultural que parte de interrogantes o perplejidades 
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actuales, en especial en relación con el impacto de los medios 
digitales en nuestras vidas, o con preguntas más académicas acerca 

de cómo estudiar ese tipo de materiales. 
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